請注冊或登錄會員!

用戶名:

密 碼:

驗證碼:

圖書分類
A.馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想、鄧小平理論
B.哲學,宗教
C.社會
D.政治、法律
E.軍事
F.經濟
G.文化、科學、教育、體育
H.語言、文字
I.文學
J.藝術
K.歷史、地理科學
N.自然科學總論
O.數理科學和化學
P.天文學、地球科學
Q.生物科學
R.醫藥、衛生
S.農業科學
T.工業技術
U.交通運輸
V.航空、航天
X.環境科學、安全科學
Z.綜合性圖書
薦購選書>>
壞一壞

書號(ISBN):9787541145087   作者:涼炘
出版社:四川文藝出版社  出版日期:2017  定價:
版次:   印次:   頁數:0
裝幀:   開本:   圖書分類:
  內容摘要
「ONE·一個」簽約作家、新銳編劇涼炘首部短篇小說集,收錄19個離經叛道的成長故事,講述“壞人”百態。 靠搶玫瑰花謀生的混混,忽悠吃瓜路人的騙子,逃課飆車的不良少女,悔婚私奔的純情少年,干盡各種“大逆不道”之事的音樂老師……一群斗志昂揚的“壞人”,活在自己的無邪世界里。
  讀者試讀
文機器貓的人

我很早就見過他,其實他就是那個搬水工人。在我大一的時候,他常坐在一頂十二色大陽傘后面,瞇著眼睛抽十塊錢的泰山煙,接收學生們的水票和空桶,把庫房鑰匙扔給男生們。女生可搬不動,普遍會多給他兩塊錢,他往右肩膀掛上一塊白毛巾,幫女生搬上宿舍樓。多年下來,出入女寢如入無人之境。
其實那個送外賣的也是他,同一個人,沒錯,只是我現在才想起來而已。大眾臉有個特性:只要換身衣服,就像換了個人一樣,你根本想不起來他是誰,甚至都不覺得面熟。
送外賣,騎一輛二手摩托,型號是小蜜蜂,幾乎和《羅馬假日》里同款,別扭的搭配行色匆匆,在傍晚的飯點上,身后馱著一盒盒魚香肉絲蓋飯、土豆牛腩蓋飯。他站在我們寢室樓下,穿黑色藍條紋的制服,提著外賣和送貨單,胸口上有準備好的簽單筆,頭上冒汗,臉頰發紅。那眼神的意味是:他媽的取個飯這么久下不來,狗娘養的。
再一步深想,其實大排檔里那個痞子也是他。我之前怎么就沒把這三個人串聯在一起呢?歸根結底還是大眾臉的功勞,正好的鼻子,正好的眼睛,無關丑帥,中庸得像一只考拉。三十多歲的樣子,五天洗一次澡的樣子。夜里,他脫去快遞員工服,蹬拖鞋,掛個大佛牌子,呼朋引伴。不知道他哪來那么多混子樣的朋友,一群人在學校后門一家蒸蝦攤子上吃。小龍蝦太貴,他們從不吃,只點廉價量多的肉串和啤酒,很招老板白眼。
但這一桌永遠最鬧騰,給店鋪漲人氣。拖鞋提溜在腳上,武漢方言原汁原味,比那夏季松柏上滴出的油汁還純粹。
飯后公然賭博,不玩錢,桌子上擺滿了一根根煙,那是他們的籌碼。
“媽的老子一根泰山不頂你三根黃山?”
我和同學在那里聚餐時,常聽坐在外面的他吼出這一句來。
也正是這聲音,成為一連串回想的線索,通過這小眾聲音,我才能確定這些角色都是他。澀、沉、深度沙啞,標準的死金搖滾嗓。若他學著收拾收拾,把那武漢男人標準的干練小平頭續成長發,站在地下酒吧鎂光燈前吼上一首,估計Jesden都要流兩行眼淚跪下膜拜。
我原來一直以為學校北門的一面,是我第一次見他。
我頭一回見他那樣取錢的人,穿著學校食堂保潔員的白色制服,站在ATM機和我之間,像個生根發芽的人。每次取上限兩千塊,連著取,機器里紙幣翻滾的聲音綿綿沒有盡頭。武漢最熱的七月里,他顯得焦急,像是尿急,后頸上冒汗。錢還沒出來,就把手張開懸在那里等著抓。右手攥著一個紅色塑料袋,把錢往里塞。
取了十次,兩萬塊,我心想大限已到,終于完事兒了,便向前挪了一步。他扭頭盯著我,眼里全是紅血絲。
“你干什么?!”
“???我以為你用完了?!?br /> 他不睬我,轉身,伸手摸兜,又掏出一張卡插進去。
那個午后我死都忘不了,取款機房間里沒有空調,大玻璃門一關,就像汗蒸房。我陪一個男人取了二十分鐘的錢,無聊到只能以觀察他手臂上那個未完成的文身取樂。我也是第一次見他這樣文身的人,圖案還未完成呢,就敢上街了……
是朵薔薇花,只文了個粗淺的輪廓和一片花瓣。
當他終于取完錢,我插入我的卡。
“尊敬的用戶:當前終端庫存不足,敬請諒解?!?br /> 我轉身,真想沖出門去踹他一腳!媽的取個四五萬不能去銀行柜臺?可我發現,他比我跑得還快,沖向一輛即將啟動的788公共汽車,拿手肘狂砍車屁股,嘴上呼喊著等他一下。武漢公車司機以生猛著稱,不是開太快,只是飛太低。不是耍脾氣,單純不講理,怎可能等他一下?
氣得他在原地憤慨不已,對著車牌號方向咒罵,讓我實在怨不起來了。
再見,已是大半年以后的事了。
我升大三,偶然得到一筆不菲的稿費,想奢侈一把,帶女朋友買身好衣服。在ZARA門店里,竟然站著他。遠遠地,單憑那聲音和手臂上的文身,我就認出他來,心理反芻,我感應到當日ATM機前的極度悶熱。他穿衣還是土氣,拎著幾個純黑亮澤的購物袋,里面明顯是女款的高檔衣裙。墨鏡倒著戴,正跟導購員講話。
那朵薔薇完成了,但是怎么看都覺得不對勁,歪歪扭扭的,不像是正經文身師的作品。
女友問我:“你盯著一個男的看什么看?”
我說:“這人不是個詐騙犯,就是個喜歡體驗生活的土豪,他之前還是咱們學校的保潔員呢?!?br /> 大三的暑假,車票難求,我想先做一個月兼職再回家也無妨。在學校公辦的招聘會上,竟然又看見他,我足足愣了兩分鐘,是他沒錯,從遠處就看得到,他手臂上多了幾個文身,亂亂的,看不出章法,圖案一個比一個丑,讓人震撼的是,他留了光頭,后腦勺上文了半只機器貓……機器貓下面,有日語的“哆啦”“A夢”兩個字還未完成。
此人每次文一半就出來顯擺,是哪門子潮流嗎?
他捏著幾張招聘海報當扇子,靠在沙發上幾乎要睡著。右邊坐著個年輕人,替他審核前來應聘的人。
我靠過去,問,“你這里招人?”
他被我的詢問驚醒,從頭到尾打量了我,顯然不曾記得我的臉。他說,“是啊,招人,你做不做?”
“具體是什么工作?”
“一句兩句說不清楚,跟著做兩天就會了?!?br /> 學校公辦招聘會,能通過審核的公司都沒什么貓膩,我填了張單子,他說讓我等電話。
電話發來一個地址,我找到那個寫字樓。在頂層,青綠色的地磚,大面積的白紗簾,裝修漫不經心。一大排二三十歲的人,人手一個筆記本,圍坐在一面長桌周圍,四周煙霧彌漫,泰山煙的煙盒擺在桌子最盡頭的位置,后面坐著一個叼著筆的光頭。是他。
搞傳銷的。
這還用問么,肯定是搞傳銷的啊。
只要你推開門看見那一幕,你也會做出這樣的判定。一,地點隱秘;二,電腦、電話、傳真機,這些辦公必備品,壓根就沒有;三,搞個人崇拜,一群男男女女圍著個文機器貓的騙子虛度時光。
我上前一步,坐下去,想聽聽他是怎么給這些人洗腦的。這完全是出于好奇,而且,我對我的思想堅固程度非常有自信。同時也想看看這曾經的食堂保潔員是怎樣通過一張嘴,站在金字塔頂層的位置,發展下線,榨干這些無知的傻子們的存款。我要寫一篇報道,標題我都想好了,就叫《無間道之傳銷總部》。
我坐了一會兒,看他們人手一個筆記本,也故作虔誠,掏出書包里的筆記本來。
文機器貓的光頭仍是不知所云地講著,似乎并不在意我的突然闖入。
“人啊,總是會輕易相信大多數人都相信的東西,別人都爭著搶著做的事,我不做,那我不就吃了虧了?對不對,人們就是這么想事情的。這就是我們做事的核心,我們要抓住這個核心?!?br /> 他說話的空當,就嘬一口煙,摳兩下脖子,煙從鼻孔里分兩行出來。我簡直不知他所云。
“下午這一票,相對容易,去庫房,換點西裝之類的就行,好了,開工吧?!?br /> “喂!新來的?你跟著他們就行,大學生吧?工資一月兩千,我們現在很缺人,你拉一個同學過來,給你提成兩百?!?br /> 說罷,一行人起身,收起筆記本,沖向另一個房間。我靠過去打探情況,那是個更衣間,有成堆的西裝、休閑裝。在一個桌子上,整齊擺放著領帶、墨鏡、鴨舌帽,各式皮包之類,簡直像個時裝秀場的后臺。
一個少婦模樣的女人拍了我的肩膀,說,“今天下午這場子,不太適合你,你長相太年輕。就不用換衣服啦,跟著我們,看看就行?!?br /> 一行人更衣完畢,之前短褲短袖的邋遢男女,瞬時提升了三個身份檔次,個個像職業精英一般,就連走路也掛上了演技。二十來號人,電梯分兩撥下樓,一齊擠上一輛公交車,這場面對比度很強烈……惹得司機勾著頭往后望了許久,聽見后面喇叭響才想起來啟動。
下了車,文機器貓的男人走在前面,在他后腦勺上,哆啦A夢又多了兩只手和一只腳,總體來講,還是丑,線條歪歪扭扭,構圖左胖右窄。我算是服了,文身文成這屁水平還敢開業。
到了惜春路的路口,眾人如演習好的一般,各自分散,瞬間不見了人影。
我只得跟著光頭,他走進步行街上一家新開業的珠寶店,似乎和老板早就相識,用沙啞的嗓音談笑幾番。又看看手表,掏出手機發了條短信。這珠寶店里空蕩蕩的,電視廣告里也見過,現實中實在沒什么人氣,隨時都要倒閉的樣子。門口也掛上了“周年店慶,重磅獻禮”這樣堂而皇之的標語,估計這樣冷清的店,天天都是周年店慶吧!
光頭的手機響了,是短信發送成功的鈴音。接著,那些我所熟悉的“職業精英”從不同的地方向珠寶店走來,十來人在店里,和導購員聊天,十來人在店外,排起了隊伍。
讓人訝異的是,不出十分鐘,就有一些非我們公司職員的陌生人開始加入隊伍,我站在旁邊,竟聽見有一個女人,在打電話催促。
“哎喲!你快來!你都沒見多少人在這搶,你趕緊的,全場都八折!過會兒啥都沒了!”
還有人說:“爸,你帶個小椅子來幫我排隊??!你閑著也是閑著。我公司下午有事,你快來,我還占著位置呢!”
我真想大喊一聲,你們這幫傻子。
從下午兩點,到傍晚七點,這相同的二十來個同事輪番地排著隊,偶爾在店鋪后門車棚子里,互換衣服和領帶,交叉穿著不同的褲子鞋子,添個眼鏡,卸個帽子什么的,再繞出來,儼然成了另一個人。
這隊伍始終保持著冗長的樣子,在喧嚷的步行街上非常顯眼。根本就沒有人質疑這隊伍的重復性,因為,從三點鐘開始,光頭公司大部分員工都成了長長人龍的替補,早已不再是隊伍的主體了,只需要偶爾補上去,保證隊伍的長度即可。
后來,文機器貓的男人告訴我,那個下午,珠寶店所有款式都出售得一干二凈。設計精美的,小眾的,設計簡約的,大眾的,統統售盡,像被洗劫了一樣。而我們公司獲得了銷售額百分之十的分成。
我問他,那周年店慶?打折?
打個屁折????這世上就沒有打折這一回事。
在我暑假兼職的這一個月里,我和他們排起過無數個隊伍,弄得幾個火鍋店、川菜館、澳門豆撈之類的新開業店鋪紅得發紫,食材緊張,老板員工忙得團團轉。免費的晚餐吃得我每日油光滿面,胖了十斤。
還讓一個自行車店,把三年前的庫存貨拿出來當新品,招架那瘋了一樣的中老年購買者……
印象深刻的還有另外兩幕。
一個是某品牌旗艦手機銷售初日,光頭司令發了錢,要我們買些帳篷,并放下一句,“你們懂我的意思吧?”凌晨五點,我們的帳篷便擺滿了手機旗艦店的門口,文機器貓的男人再次掏出泰山煙抽起來,看朝陽升得差不多了,就翻了翻電話簿,我拿眼一瞧,許多報社記者的名頭赫然其上。
第二天就上了頭條,“某手機銷售現場火爆異常,發燒粉帶帳篷連夜露宿排隊……”這張新聞圖片里,全是我所熟悉的面孔,在微博上被轉發了幾萬次。慶功會上,這個電子集團的武漢方面銷售經理和光頭握手點頭致意數次,并在熒屏上放出一張PPT。與前幾款旗艦機發布相比,這一款機子,在武漢前三日銷售量是之前兩款的總額之和。
我們還捧紅了一個模特,幾個公司前輩經過商討,豁了出去。在車展上,扛著租來的單反相機,穿著滿身是兜的導演服,放下友誼,抬起拳頭,打了一架,提前準備好的血包在拳頭的擠壓下爆裂,場面異常慘烈。和一家私人診所聯系好的救護車呼嘯而來,擔架抬著,輸液瓶里葡萄糖輸著,弄得那個同事血糖太高,三天里總想尿尿。
新聞里是這樣描寫的:“車展女模芮云魔鬼身材,攝影師為爭角度大打出手?!焙髞磉@個模特的身價漲了十倍不止,拍廣告,上了雜志封面。又改了名字,搖身一變成了二線明星。在火遍大江南北的古裝戲里,她分到個女配角。光頭打開電視,面無表情。
暑期的這一個月里,光頭司令一共雇用了二十來名大學生,并在我們離開時,要求簽署保密協定,還安排了另外一次活動。
那一天,我們走上漢正街,這是武漢人流量最大的商業街之一,他架好了攝像機站在遠處。我站在購物或是閑逛的人群中,抬頭看著天,大喊一聲“哇噻”,其實那天空里,除了厚重的灰云,屁都沒有。接著,我眼角的余光里,公司二十來個佯裝路人的同事紛紛仰頭,做著同樣驚詫和歡欣的表情,面朝與我相同的方向緊緊盯著。這個過程足足持續了十分鐘。
夜里,臨別前的聚餐上,光頭把錄像U盤插入電視機??梢郧宄吹剑簼u漸地,有人開始效仿我們的動作,他們看看天,看看我們,又看看天。積少成多,某種氣氛像瘟疫似的四散開來,以點畫圓,擴散的速度超乎想象。到了最后,攝影機背景音里,嘈雜聲變小了,整條步行街都安靜了七成。
有的僵持在那里,表情疑惑,生怕錯過什么精彩的風景。也有趕時間的,三步一抬頭,步子被拖得遲緩。更有人干脆停止一切活動,雕塑似的定在那里。
我們在電視機前大笑,笑他們傻。傻到都不相信自己的眼睛了。
光頭臉上卻無表情,他一瓶接一瓶喝著啤酒,根本不看電視機一眼。酒后,不再說普通話,我所熟悉的大排檔上的沙啞武漢方言再次響起。
“別笑別人傻!世人都是這樣蠢的。你看看,最近不是流行什么炒股?一看別人都炒股,一些個愣頭青也一頭扎進去,別人都賺錢了,我何必跟錢過不去?好嘛,你了解股市嗎?你買那公司的股票,你連別人大老板,什么“塞意歐”的,姓甚名誰都不曉得,最后賠光了還要搞跳樓!”
他顯得氣憤,酒精燒出一臉紅,甚至還熏紅了眼眶,他是快哭了?我沒看錯吧?
“別人都做的事,你為什么也要做????你告訴我,你為什么???”
他忽的從沙發上跳起來,推開一個同事,來到電視機前,仰頭猛灌一口酒,指著屏幕。
“你看看,你看看這些個人。你們望著半根毛都沒有的天空,他們為什么三步一回頭?因為怕吃虧啊,你們能看見的風景,為什么我不能?他懷疑自己啊,懷疑自己眼睛出了問題。他們為什么不會懷疑你們腦子有病呢!嗯?
“因為你們他媽的是大多數人??!
“大多數??!”
眼淚徹底流了下來,整個房間沒人再講話,只看著他大笑大鬧著把自己灌醉,趴在沙發上,脫了鞋子一動不動。我打量他這微微發福的身子,心想你好端端哭什么???利用盲目從眾心理賺錢,又不犯法,又沒人會抓你。在他后頸上,機器貓終于完成了,客觀地講,非常非常丑。哆啦A夢的口袋本是個扇形,就連這個簡單的扇形,都被那毫無職業水準的文身師畫成了橢圓。夜里,一個同事,光頭的侄子,說他一個人抬不動光頭,要我配合他,把他抬到家里去。
我們驅車回家,原來他就住在學校附近的蓮花小區里。居民樓老舊,掩蔽在老齡的梧桐樹之間,樓板之間有強烈的霉土味,褲衩子、看不出顏色的被單、亂七八糟的花盆,都懸在陽臺上。推開他家的門,一切煥然一新。他賺的錢,都用來裝飾他的窩了吧!
不過,這風格,為什么是少女的感覺?公主房的標配,奶白中透著粉亮的壁紙,地上純羊毛的毯子,讓人很難有勇氣步入。我杵在原地,連著咽了三次口水,他的侄子告訴我:“你快啊,我快支撐不了了!把他扶上床去!”
我踩進去,都覺得折煞了這玲瓏嬌軟的裝潢。有一些熟悉的亮黑色購物袋,整齊擺放在優質木料的衣柜一旁,透著柜門縫隙,我看到一排高檔女裝,品牌貨,在里面暗自閃光,似乎試圖爭搶主人的寵幸。仔細一想,也正常,估計是發了財了,找了個青春靚麗、花錢如流水的女人。
他被我們抬到床上的時候,側屋的門突然咔嚓打開了。一個頭發散亂撲滿粉底,涂滿夸張眼妝的女人嚇得我向后退了三步,緊緊抓住他侄子的肩膀。
“沒事,這是她女兒?!?br /> 那女人,二十來歲的模樣,長得漂亮,卻一臉瘋癲模樣,眼神懵懂里還泛著傻勁兒,穿著小黑裙。她左手舉著一盒染料,右手握著一根文身刺針,甩了兔耳朵的拖鞋,一下就跳上了床?!鞍职职职?!今天我給你文HELLO KITTY吧!我新學噠!”
光頭爛醉如泥,沒有回話,他侄子拉住女人的胳膊,要她乖,先去睡覺。
他告訴我,光頭的女兒從前是業界有名的文身師,她的文身作品攝影,曾集結成冊出版。
那是大半年前的樣子,女兒忙,要光頭去預約一家整容醫院,點掉她臉上愈發擴散的一顆黑痣。做個激光小手術就可以,能美觀一些。光頭上街,看見一家新開業的醫學美容中心,橫幅上寫著“執行美國標準,美國特聘醫師,開業當日,前一百單五折”,他一股腦扎向隊伍的末尾,如愿以償,替女兒搶到了五折的機會。
“操作不規范,顱腔內發炎,發燒多日,又瞞報家屬,處理不及時。你看我表姐,二十來歲,這么漂亮,就落下了個半癡呆的毛病。
“那醫院半個月就被查封了,三個創始人在美國根本就沒有執照。
“我叔那會兒把家里幾張銀行卡上的錢取了個干凈,要去美國做恢復治療,但遠遠不夠?,F在還在攢錢呢?!?br /> 他侄子說著話,手上幫光頭脫去衣服、鞋襪。光頭趴著睡,沒一會兒就打起鼾來。在他裸露的脊梁兩側,就像是女兒的畫板,一些天真的、卡通的、扭曲的筆調盡布其上,有新鮮的針刺,掛著血痕。路飛、幽靈公主、小桃心、棒棒糖……
那女人,眼神空洞,盤腿坐在那里,不知所以地望著醉酒的父親。
咬著下嘴唇,看看光頭的侄子,看看我。
又看看窗外一只小蛾,爭搶著沖向撲滿蛾子的路燈。


電話:010-80522028 傳真:010-80522028 地址:北京市朝陽區王四營鄉觀音堂文化創意產業園2-25號
版權所有:北京思得樂圖書有限公司 京ICP備14001316號—1
點擊這里給我發消息 點擊這里給我發消息
火影忍者鸣人搞纲手